的山谷里回荡，像敲打着陈旧的鼓面。黄尘被粗暴地扬起，浓稠得如同凝固的雾霭，粘稠地扑向车窗，又呛得小俊一阵剧烈咳嗽，肺叶仿佛被砂纸磨过。他摇下车窗，这么多年来第一次，让故乡的空气混杂着泥土、腐草和某种难以言喻的陈旧气息涌入肺腑。车窗外，连绵的青山在七月午后的溽热中蒸腾着水汽，轮廓依稀是记忆中的模样，却蒙上了一层灰败的滤镜。村口，那棵枯死的老槐树，虬结的枝桠扭曲地刺向铅灰色的天空，像一具被风干的巨兽骸骨，沉默地、固执地矗立着，成为这片土地永恒的、不祥的守望者。 自从考上大学，挣脱了这片土地的引力，他便再未回头。故乡成了电话线那头模糊的问候，汇款单上冰冷的地址，以及记忆深处逐渐褪色的底片。若不是童年玩伴二柱那通带着浓重乡音、混杂着鞭炮声和醉意的电话，邀请他回来喝喜酒，他想，或许这片土...