……闹得连死人也
会惊醒过来
……
——朱文纳尔 ②的讽刺诗,公元一百
十七年
①指古罗马。
②古罗马讽刺诗人。
一
一
他妻子科拉莉动弹了一下。再过几分钟,闹钟要响了,她
就会瞌睡矇眬地起来,做他们两个人的早饭。
外面,在底特律以北十二哩的郊区布卢姆菲尔德山,天还
是黑糊糊的。
通用汽车公司总经理,是个瘦子,动作敏捷,平时性情温
和。他之所以生气,除了由于电被以外,还另有原因。那都怪
埃默森·维尔。几分钟前,从床边轻轻开着的收音机里,通用
汽车公司负责人听到新闻广播,这里头也有汽车工业的头号评
论家那讨厌、严峻、熟悉的声音。
昨天,在华盛顿一次记者招待会上,埃默森·维尔又针对
他心爱的几个靶子——通用汽车公司、福特汽车公司和克莱
斯勒汽车公司轰了一阵。新闻通讯社大概从其他方面弄不到
… 1
过得硬的新闻,显然已把维尔的攻击巨细不漏地统统发表出
来了。
过得硬的新闻,显然已把维尔的攻击巨细不漏地统统发表出
来了。
这种谴责并不新鲜。不过,维尔这个精通宣传、善于应付
新闻界的能手,又加进了够多的新鲜材料,使得他的议论平添
了新闻价值。
世界上最大一家公司的总经理,得过工程学博士学位,平
时只要有空,总高兴在家里干干其他活,这一回他也高高兴兴
修好了电被控制开关。然后洗了个淋浴,刮了胡子,换上办公
服,跟科拉莉一起吃早饭。
一份《底特律自由新闻》放在餐室桌子上。他一见报上第
一版赫然登着埃默森·维尔的名字和照片,就怒气冲冲,一下
把报纸拂到地上。
“好呀,”科拉莉说。“但愿这一下,你心里舒服些。”她在
他面前摆上一份低胆固醇早餐——不涂牛油的烤面包片上搁
着一个蛋白,外加西红柿片和干软酪。通用汽车公司总经理的