年轻，有警惕心挺好的。 我拖着发沉的脚步从吴雨桐家回来，楼道里潮乎乎的霉味混着邻居家炒辣椒的呛香，像一张湿棉被闷在头上。钥匙刚插进门锁，肚子就咕噜一声，像是提醒我该吃午饭了。我甩掉鞋子，脱掉袜子，连拖鞋都没顾得上穿，光脚踩在冰凉的地板上，径直冲向厨房。 烧了一壶开水，水壶在煤气灶上“呜呜”地尖叫，我撕开两袋红烧牛肉面的包装，塑料膜发出清脆的“哗啦”声，像临时拉起的警报——我知道这不算午饭，只能算续命。 面饼落进搪瓷缸，沸水一浇，卷曲的面条瞬间舒展，油包、粉包、蔬菜包依次挤入，酱色在热气里迅速洇开。我端着缸子窝进沙发，手机支架卡在泡面盒边缘，短视频里夸张的笑声和罐头音效立刻填满了空荡的客厅。正午的阳光从窗帘的缝隙中漏进来，在地板上切出一道一道金色的栅栏...