小说园

译后记（第1页）

一九八四年，《情人》一书问世，杜拉斯已年届七十，突然成了文坛明星。这个现象使杜拉斯本人也感到吃惊。据她自己说，书内有不少迎合大众心理的成分，如酗酒、色情、殖民地情结，又加上似自传非自传的暗示，让读者又可当作自己的故事来欣赏，这一切使这部书成了畅销书。连一向以奖掖新生代青年作家为己任的龚古尔文学奖，也颁发给了《情人》。《世界报》评论员挖苦说：“这是给胜利者驰援来了。”其实，对杜拉斯只是锦上添花，龚古尔文学奖自己则很受伤。

据《文学奖阅读指南》作者贝特朗·拉勃说，法国文坛有一千项奖，为欧洲之冠。每周有两个奖或竞赛诞生，同时又有一个奖或竞赛死亡。得到媒体最多追捧的不一定是最优秀的，绝大多数奖项设立的目的是促销，不是推荐。

给萨特主编的《现代》杂志当过三十年秘书的杰尔曼娜·索尔贝，在《喂，我给您接萨特……》一书中回忆说，当年伽里玛出版社举行的鸡尾酒会上，出版家、作家、评论家谈的是作品价值，不是排行榜，提到的是作家与文学，不是营销术。索尔贝还说，现在回想这些情景如在梦中。

书籍成为大卖场商品，评审会成为商业性行会，作品推介成为营销促销。作家也纷纷窥测市场动向、评委口味，然后再调制作品的菜谱。“要别人感动，先要自己感动”，这条艺术创作心得，也变成了“要别人感动，先要问别人给什么感动”。于是媚俗的煽情作品风行一时。

得奖作品总是可以引起关注。成全一个人或一部作品是授奖的一大功绩，同时又疏忽了其他足可与之媲美的人与作品，这又是授奖的一大罪过。

多年来，法国文学大奖如龚古尔、勒诺杜、费米娜……只是在财力雄厚的大出版社之间流转。以致有个绰号送给这些评审会，称为“伽里格拉瑟伊”（Galligraseuil），这是伽里玛、格拉塞、瑟伊三家出版社社名词头的组合。也有把瑟伊换成阿尔班·米歇尔出版社，称“伽里格拉班”（Galligrasbin）。

小出版社简直得不到优秀的稿子，因为有才华又还尚无名的青年作家经常听到这样的忠告：你怎么还把稿子往小社寄，那里永远别想得奖，也就没有出头之日。

艺术与风尚混淆不清，卓越与畅销相提并论。幸而读者不是傻子，也不愿做傻子，久而久之，文学奖的威望大打折扣。素有作品推销机之称的龚古尔奖，二〇〇二年与二〇〇三年的得奖作品的销量也惨遭滑铁卢。

龚古尔学院下决心要重新擦亮自己的金字招牌。二〇〇四年，它把龚古尔文学奖颁给了洛朗·戈代的《斯科塔的太阳》。评委会女主席爱德蒙特·夏尔—鲁在接受采访时说：“我们要找的是一部不同凡俗的书，无论从写作技巧、情节处理来说……洛朗·戈代是个不事张扬、个性独立、不哗众取宠的作家。此外他还年轻。把荣誉授予年轻的天才，这原是龚古尔文学奖的宗旨。”

这位主席还说：“我很高兴今年大家的注意力集中在了圣日耳曼—德—普莱以外的城市上。”圣日耳曼—德—普莱是巴黎一个古老文化区，大出版社都在那里。这个圣日耳曼—德—普莱以外的城市是指法国最有罗马文化底蕴的南方城市阿尔。凡高曾在那里与高更一起组成南方画室，留下许多杰作。比才也写过一出歌剧叫《阿莱城的姑娘》。出版《斯科塔的太阳》的南方书社只是阿尔城的一家小社，但是多年经营，书单上列有许多有品位的好书。

××××××

是什么样的一位作家，什么样的一部作品得到龚古尔奖评委会、出版社和媒体的一致好评呢？还在得奖前就售出了八万多部。这说明优秀作品只要作好推介，不用炒作也能畅销。

洛朗·戈代一九七二年出生于巴黎，父母亲是心理医生。他生活在一个平衡和谐、有良好教育的家庭。由于寓所与诊所合用同一套公寓，幼年的洛朗经常看到父母的病人身上似有两种不同的力量在冲突，精神会影响肉体做出奇奇怪怪的动作，使他以后相信“身体是精神的囚徒”。

洛朗还喜欢跟同学到市区公墓去游玩，这些墓碑与墓碑底下的什么使他很入迷。这也使他日后在作品中常有鬼魂出没，让死者与生者进行对话。

洛朗·戈代虽以小说得奖，却是写戏剧开始他的文学生涯。中学毕业后投考巴黎高等师范大学失败，同时他创作了《愤怒的奥尼索斯》（1997）。遇到斯特拉斯堡剧院创建者、导演兼演员于贝尔·吉尼乌以后，在他的指导与提携下，正式走上了戏剧创作的道路。此后几乎每年都有作品完成。《尘雨》（1997）、《中魔者的斗争》（1999）、《手上的灰尘》（2002）、《幼发拉底河的青虎》（2002）、《萨丽娜》（2003）、《梅黛·卡里》（2003）、《被牺牲的人》（2004）。

这中间，他报名参加军队，据他自己说这是他给共和国在尽公民义务，因为共和国曾给他的父亲提供奖学金，帮助他完成了大学学业。他在军队里却写出一部反战小说《喊叫》（2001）。这是一九一四至一九一八年一战时期，蹲在战壕里的几名士兵的独白，声音孤寂、忧伤，有的正在走向死亡。这是一部小说，也可以当作剧本阅读。以致斯坦尼亚拉斯·诺尔代于二〇〇四年将它搬上舞台时，甚至不需要改编！

接着第二年，洛朗·戈代推出第二部小说《宗戈国王之死》，借中非的疆土，波澜壮阔地搬演希腊的悲剧。那里集中了人类种种的险恶处境，又一次提到战争的恐怖与人性的疯狂。一位老国王，几个相互嫉妒的子女，公主的失意与得意的情人，还有几名仆人，演绎着命运的诡谲突兀。

谈到死，谈到命运，依据亚里士多德《诗论》中的金科玉律，恐怖与怜悯常常是悲剧的发条。语言既精彩又巴罗克。逆喻——矛盾形容法，是洛朗·戈代喜用的修辞，他把相反的状态、形象、风格的词放在一起，看它们怎样摩擦、燃烧、爆炸。有时确也产生奇妙的效果，有时却适得其反。但是这很受青年读者的欢迎，二〇〇二年《宗戈国王之死》获龚古尔中学生奖，二〇〇三年又获书商奖。二〇〇二年十二月，《费加罗报》发表文学评论家投票选择的四十岁以下的优秀作家，洛朗·戈代是最常提到的名字之一。这样把他推到了文学舞台的台口。《宗戈国王之死》销出了九万五千册。

接着一年，也就是二〇〇四年，洛朗·戈代推出了他至今最重要的作品《斯科塔的太阳》。

××××××

太阳的热量仿佛要把大地烤裂。没有一丝风吹动橄榄树的树叶……山岗的清香早已消散。石头热得在呻吟。八月的天气压着加加诺高地，无疑是一种天命……

一头驴子在土路上慢慢走，忍气吞声转过道路的每个拐角，什么东西都摧残不了它的顽固……骑在驴背上的人像受到古老诅咒的一个影子，被热气熏得麻木鲁钝，任凭坐骑把他俩怎样带到这条路的尽头……

小说一开始荒凉、凝重、神秘，空气中弥漫一种威胁，很像伊斯特伍特主演的西部片；但是这里不是美国亚利桑那，而是意大利南部普利亚地区，贫瘠得像卡洛·莱维写的《基督不到的地方》——埃博利，连大多数意大利人都不知道在哪儿。洛朗·戈代选择这块地方，因为他的妻子出生在那里，他几次随她去老家度假，那里的毒日头、红土地、剽悍的民风、保守的习俗给他留下深刻的印象。他还在小说中虚构了一个叫蒙特普西奥的小镇。

骑驴的汉子十五年前因偷盗而关进了监狱，刑满释放后第一件事要去寻找那时单恋的女子，即使为此冒生命危险也不顾。当他走到她的屋前敲门，一个女子开门后放他走进了昏暗的小室。女子眼里露出惊讶的神情后也就顺从了。外来人跟一个孤单的女子私通，这件事不幸发生在世风硗薄的村子里，在村民看来这是不折不扣的强奸，也是对他们的侮辱。男子走出小屋准备骑驴离去时，村民截住他，用石头砸他。他奄奄待毙时从别人骂声中听到，跟他做爱的女人不是他钟情的菲洛美娜，而是她的妹妹伊玛科拉塔。菲洛美娜早在他入狱后不久病死了。

伊玛科拉塔因此怀了孕，分娩后几天也就去世。婴儿只是在好心的神父唐乔尔乔愤怒干预下，才没有当作孽种弄死。私生子洛可长大后成了一个残忍高傲的江洋大盗。

就是在受命运作弄的真情与误会中，开始了斯科塔家族三代人背负着原罪与诅咒的沉重传奇。

这不是钟鸣鼎食家的传奇，而是筚路蓝缕者的传奇。洛可留下的三个子女在唐乔尔乔的帮助下，离开这片除了橄榄树以外寸草不生的土地。他们试图到新大陆去寻找机会，但是在纽约湾艾利斯岛上进关时，妹妹卡尔梅拉因健康原因被拒绝入境。两位哥哥也放弃做移民，三人带了这个秘密灰溜溜地回到他们备受歧视的蒙特普西奥。

斯科塔兄妹在家乡的沙地上茹苦含辛，靠着亲情相濡以沫地生活。人唯在爱情与死亡面前，是平等的。但是对斯科塔家人，爱情很吝啬，死亡也非常唐突。始祖吕西亚诺爱上菲洛美娜十五年，为此死于乱石下，了却他相思的则是独守空房的伊玛科拉塔。“一具尸体与一个老处女”的私生子洛可，杀人越货无恶不作，这在他是对世界的报复，他娶了个他显然不思与之沟通的聋哑女。第三代女儿卡尔梅拉是书中的主角，家族的秘密通过她的口述而保留了下来。拉法埃莱一辈子暗恋着她，晚年对她的爱情表白，她却不知道如何回答，从此也不再说话。只是在他下葬时对着他的棺盖按上一个吻。据作者说这已够使拉法埃莱在棺木里微笑了。卡尔梅拉在地震中被裂口吞没。

她的长子埃里亚失恋之下，放火烧毁母亲一生的心血，在重振家业中才得到劳动的满足和情人的爱情。次子多那托在帮助一名女子偷渡时，记下了她的名字阿尔芭，从此这个名字成为他孤舟夜航中的一颗启明星。他最后在光芒万丈的海面上，面对烈阳，如在炉火中那样熔化在海水里。

对于一生来说，这点幸福多么微不足道，但是斯科塔家族的后代保持人的尊严，忍受命运的歧视，不求上帝的怜悯，付出自己的血汗，守着自己的乡土甘心做“吃太阳的人”。生的艰辛，只有用人的豪气来化解。在人生硗薄的土壤上，欲望这朵花永远新鲜滋润。

××××××

洛朗·戈代的写作深受古希腊诗风的影响。他自有一种文笔，一种叙述方式，对简单的事物挖掘诗意，在平凡的题材里找出普遍意义。

《宗戈国王之死》写得像叙事诗，《斯科塔的太阳》更像一首史诗。语言简约，叙事则完全像在写侦探小说，各个章节一环扣一环，阅读时只希望赶快知道下一章的内容，这是一部恨不得一口气读完的小说。

到目前为止，洛朗·戈代的小说似乎比戏剧取得更大的成功。记者问他会不会今后专注于小说。他说他依然会进行这两方面的创作，“这是两个相互封闭的世界。在剧院里永远看不到出版界的人，戏剧界的人也很少阅读小说。这两者对我来说可以是一种调节。写小说可以使我摆脱对舞台的依赖。可以不用老是等待有没有人来演出我的剧本。”

我们有理由相信这位勤奋谦逊的青年作家，今后能在这两个封闭的世界穿梭自在。