小说园

第二十四章（第1页）

坐在我前面不远处是个叫明托奇恩的人，不用说，他是个亚美尼亚人。我们一起坐在土耳其浴室里交谈着。其实主要是明托奇恩在大发议论，他用讽喻的方式向我讲解着生活中的种种事实。当时正是我要跟斯泰拉结婚并随船出航前一个星期。

这位明托奇恩长得像座雕像，他的后脑勺就像一刀削出似的，不少亚美尼亚人的头都是这样。可是正面就像狮子，颧骨也红红的。他身上的那两条腿，就像巴黎香榭丽舍大街上克列孟梭[1]的塑像，克列孟梭正在那儿顶风阔步而行，心里想着面包和战争，苦难和辉煌，用尽他内衣和长靴中的最后一点力气奋力向前。

明托奇恩和我一起坐在这间白瓷砖的小房间里，虽然在年龄和经济收入上有着差别——据说明托奇恩很有钱——但并不妨碍我们成为一对好伙伴。他看起来威风凛凛，说话时嗓音像卸煤声。这对他在法庭上一定大有好处，因为他是个律师。他是斯泰拉一位朋友的朋友。那朋友叫阿格尼丝·克特纳。阿格尼丝住在离第五大街不远，靠近一个拉美国家领事馆的一幢公寓里，派头很大，室内全是宫廷似的陈设，有巨大的镜子和枝形吊灯，中国屏风，雪花石膏制的猫头鹰，厚重的帷帘以及所有诸如此类的奢侈品。她经常去逛拍卖行，买下了一些罗曼诺夫家族[2]和哈布斯堡王室家族[3]的珍藏品。她本人也是维也纳人。明托奇恩为她设立了一笔信托基金，所以她根本不是做古董生意的，她的公寓其实是明托奇恩的家外之家，就像旅馆有时并非真的旅馆那样。他的另一个家也在纽约，可他的妻子一直卧病在床。每天晚上，他都去看她，跟她一起吃晚饭，由她的护士伺候着在卧室里就餐。不过在这之前，他先去看了阿格尼丝。他的司机通常都是在七点四十五分把他送过中心公园，去跟他的妻子一起吃饭。

我所以在这个特别的下午跟他在一起洗土耳其浴，是因为斯泰拉在阿格尼丝的陪同下上街购置结婚用品去了。我每次离开基地来度周末，阿格尼丝和明托奇恩是我和斯泰拉唯一会见的两个人。我想，明托奇恩很喜欢带我们去欢乐饭店，或者钻石马掌饭店以及其他金碧辉煌的豪华场所玩乐。有一次，我正要拿起账单去结账，他一把将我推开，要不我真的要向斯泰拉借钱付账了，可是明托奇恩十分大方，是个极舍得花钱享乐的人。他总是穿一身伦勃朗[4]画中那种黑色夜礼服，一双眼圈红红的眼睛，粗糙的头和耳朵，扁平的鼻子仿佛在闻着沙地和草原，但有闻乐起舞、痛快花钱的笑容。他的牙齿很长，还有两绺猫须似的小胡子，衬托着他那生活腐化而老于世故的皱纹和越来越松弛的大嘴。和女士们在一起时，他往往不让露出这种笑脸，而现在，当他坐在这儿，披着五彩浴巾，像个南亚村庄里的头人时，他笑了。跟男人谈话时，他便捏揉着自己下面的眼皮，为了使它不再松垂——他的黄脚趾甲上涂了无色的油，两只小脚趾则凹进了饱经磨炼、布满青筋的脚板里。我弄不清，他是不是真的也像扎哈罗夫[5]、朱安·马区，或者是瑞典火柴大王、理发师杰克和三指布朗那样一类脾气暴躁、一触即发的危险人物。斯泰拉说他钱多得连数都数不过来。他肯定已为阿格尼丝准备下很大一笔钱，他是在古巴跟她认识的，他还寄钱给她丈夫，让他留在古巴。我虽发现明托奇恩不太诚实，但他决不是犯罪之徒。实际上，为了攻读法律，他曾在无声电影时代的影院里弹过风琴。他现在已是一流的律师，业务遍及全球，而且他既爱读书又有学问。他的兴趣之一是弄清一些历史事件，如柏林——巴格达铁路的建造或者是坦嫩贝格战役[6]的情况，他还知道许多殉教者的生平事迹。他是又一个不断给我提供人生忠告，想要照亮我整个人世旅程的人。

我想不出他到底看中阿格尼丝身上的什么，他显然对她服服帖帖。她长着一双深褐色的眼睛，在一次大战前的帝国时代，她是那班乘坐香车宝马、过着灯红酒绿生活的贵族们喜爱的那种女人，不过那时候她一定还是个孩子。而且她那向上翘的鼻子两侧稍微内凹，使她看起来显得不太开朗。可她是斯泰拉的朋友，明托奇恩又很爱她。这使我想到上了年纪的人的深切愿望，也就是说，除了因死亡而彻底毁灭之外，他们的欲念是无法消灭的。

“死亡！”明托奇恩自己也说，他是在向我讲述他如何受中风之苦。他说，“你快要结婚了，我不想让你不开心。”

“哦，不会，先生。你不会使我不开心的。我太爱斯泰拉了，哪还顾得上这些。”

“好，我不能说我结婚时像你一样快乐，可我也是很有感情的，也许是因为我当时在演奏气氛音乐的缘故。我为海上历险片弹奏门德尔松的《芬格尔的洞穴》；为瓦伦蒂诺[7]主演的片子演奏居伊[8]的《东方》和柴可夫斯基的《思念》。还有《诗人和农夫》。当密米顿·西尔斯看见康韦·蒂尔并没有随泰坦尼克号沉没时，你就会情不自禁地弹起这支曲子。当时我正在埋头准备参加律师考试，我是一面看我那本民事侵犯法，一面弹奏的。不过尽管如此，当时我仍然激情洋溢。也许你会认为这是胡扯吧？”

“不，你为什么这样说？”

“你一定认为我是个歹徒恶棍，只不过你不想贸然说出罢了。你跟你心中的恶意斗得也太厉害了。”

“人人都这么说。仿佛你就不应该有好评似的。我决不会说我是个圣人，可是我尽量尊敬别人。”

明托奇恩说，“如果把这当回事的话，我当一天律师所看到的，要比你所能想像到的还要多。相比之下，巴尔扎克的《人间喜剧》只不过是儿戏而已。我早上醒来，就得问自己，‘在希姆尔告希姆尔的案子里，是谁在坑谁？到头来吃亏大的是谁？是从跟人通奸的妻子那里带走孩子的丈夫？是要她放弃孩子以免引人物议影响他事业的情夫？还是愿为情夫献出一切的妻子？’”

他的这番话使我大为吃惊。接着他又往下解释说，“我父亲是个犹太教堂的看门人，我整天待在地下室里。我的一个叔叔是布尔战争[9]中的一个上校。那又算什么呢？因此，即使历史对我们持奇怪甚至嘲弄的看法，我们依然是认真对待的，不是吗？反正我们都是要死的。”他又把话题转回到中风的事上。“几年前，就是在这儿，我正坐在马桶上，心里在想着一件要紧的事，死神突然揪住了我的鼻子。我的脑子里变得一团漆黑，我一头朝下倒了下去。我想，要不是我的肚子挡着缓冲了一下，我也许早就丧命了。当时，鲜血像喷泉似的从我的鼻子里喷出，喷得门上到处都是。为了怕不雅观，我把门给关上了。后来，生命的火花又渐渐回到了我的身上，我的脑子里重又充满了明托奇恩特有的思想和灵感。于是心里想，呃，你又是明托奇恩了。就像我可以作出选择似的。我非得重新做明托奇恩，而且包括让人不好受的那部分吗？是的，老兄，因为要想活着就得做明托奇恩。我全面检查了一番我的全部秘密，结果发现它们仍在老地方。我依然搞不清是谁坑了谁，于是我爬回到床上，死亡的触摸使得我不断地哆嗦。

“我这是在说，”——他冲我和蔼地微微一笑，还亲切地挤了挤眼，然后打了个呵欠，享受着金色的阳光——“一个人是怎样跟心中的邪念斗争的，生活如何超过教养好的人的良知。良好的教养甚至使他们不知道想些什么。因为我们大家想的多少都差不多。你爱斯泰拉——这很好，不是吗？”

“爱她胜过爱任何人。”

“那好极了。这是我所谓的男子汉的回答。你的生日在什么时候？”

“一月份。”

“我发誓决不骗你，我也是一月份生的。我相信智商最高的人都生在一月，这跟气压有关——你可以在埃尔斯沃思·亨廷顿[10]的著作里找到。父母在春天器官最健康时做爱，所怀的胎儿是最优秀的。如果你想要孩子的话，就得算好在这个季节把你那位亲爱的肚子搞大。古人的智慧是对的，科学直到最近才发现它的道理。对于你的新娘，我要说的是即使是她，除了更聪明更漂亮之外，她跟我们其余这些人也没有什么两样。她绝对考虑过自己的两种未来：有你或者没有你。

我得操心，我得想好，我要嫁给一个大富豪；他会死去，我会哭叫，我将再嫁一个大阔佬。

不过这种念头只是产生在内心意识中，逍遥法外，无从查究。那又怎么样呢？随你怎么说，人生是变化无穷的。别说这，就连合法合理的事，也得通过这片蒙古似的只有阳光没有草木的大沙漠。有什么比工商业更让我们看重的东西吗？可是，当大英帝国的塞西尔·罗得斯[11]先生因为没法跟光芒四射的星星做生意而痛哭流涕时，这并不是颓废思想，而是超越妄自尊大者的一切最高成就而流露出的内心意识。”

他这样讲斯泰拉深深地伤了我的心。他到底有完没有，这可恶的混蛋，竟说她的内心意识中想到我死掉？我气得怒火填膺。“你先讲古人的智慧，”我生气地说，“接着又来挖苦爱情。”

“好，我是个狗娘养的！”他说着，从土耳其浴室的热蒸汽中站起身来，重新围了围身上的浴巾。“我并不想伤任何人的心。该死！要是我在这种为了消磨时间的闲聊中伤了你的心，那就请你原谅。我看得出你是真的，真正地在热恋中。愿上帝保佑你这种高尚的感情！你不久又要随船出海了，出航的危险和离开心上人的痛苦会激起自然的情感。不过小姑娘们唱的那支小调也是古老的智慧。这不是玩世不恭的借口，而是征服自然的傲意。人脑已经日益拓展到宇宙空间，它已囊括了整个宇宙。然而，与此同时，你也万万不能忽视还有那么多的阴谋暗算。

“听着，既然话已讲开，让我从我的业务中给你举几个例子，来说明一下人的灵魂的其他部分是怎样的吧。几年前，一位委托人的太太说她丢了一只贵重的手镯。她是一位绝对值得让人信任的女士，三个孩子的母亲，有个富有的丈夫，他给了她价值十万美元的产业，他自己只是保留了委托权。手镯丢失了？好吧，这只不过是保险公司的例行事务。他们进行了调查，然后告诉那位丈夫说，‘你夫人的手镯并没有丢失，她把它送给她那位穷困潦倒的情夫了。’哼，太气人了！‘我太太，有情夫？我那位受人尊敬的太太，我孩子的母亲，一直对我表示钟爱之情和忠贞不渝的妻子？我心爱的人，我多年的爱侣？’不管怎样，事实俱在，她已无法抵赖，她的确仰卧着张开双腿跟别人干过那种事情了。这个可怜的丈夫，他的心都碎了！这怎么可能！她竟对他保守了这么大的秘密，他的痛苦和震惊是可想而知的了。他埋头苦干，为了使生活有所保证，不仅是从星期四到星期六，而且可以更长些，可是生活竟如此可悲，遭到了惨痛的失败。如果有什么事值得伤心流泪，这就是。可是，他还是不肯相信保险公司调查员的话，于是来找我，我代他雇了个私家侦探。结果他带回了同样的事实，而且还说她这位情夫是个无业游民，曾因拉皮条和销赃坐过牢。他们甚至给那位可怜的丈夫看了他的照片，以便他能说出他的模样。隆鼻、鬓发很长。你知道那种人。唉，那位可怜的丈夫简直快疯了。到这时候他才发现，在他住的这整个郊区，只有他一个人蒙在鼓里不知道这回事。人们常见他们一起在车里，在这周围到处都停过车。树林里、灌木丛中。那丈夫听了就像有幢倒塌的房子压住了他。‘你们当中见过这幢房子最初盛况的还有谁？你看它现在怎么样？’”