凯蒂有两个从小一起长大的好朋友,巧的是,她们都叫玛丽——玛
丽·伯恩和玛丽·卡罗尔。为避免混淆,凯蒂不得不每次都叫她们的全
名,她们则叫她“卡洛郡的凯蒂”,除了这两个玛丽,没有人还会这样
叫她。上大学之后,凯蒂开始用“凯瑟琳”这个名字,两个玛丽并不喜
欢这个她们从未叫过的名字。在都柏林时,她们参加过几次凯蒂的大学
同学聚会,但每次都拒绝叫她凯瑟琳。两个玛丽和凯蒂在大学里的新朋
友相处并不融洽,有个夜晚,女孩们喝醉了,倾诉着指出凯蒂到都柏林
后的变化,指责她变得和以前太不一样。渐渐地,凯蒂厌倦了每次为同
一个话题争论不休,于是玛丽们来都柏林看她的次数越来越少,最终彻
底不来了。与此同时,凯蒂回家的次数也越来越少。她们的友情慢慢变
OneHundredNames148百人名单
淡,直到几乎失去联系,成为彻底的陌生人,即便偶然在家乡的街上遇
到,也没什么热络的话可说。玛丽·伯恩后来搬去了加拿大,玛丽·卡
罗尔比小时候瘦了一大圈儿,在卡洛郡经营一家服装店。每次回家,凯
蒂都刻意躲着她,外出时也尽量不经过服装店。因为只要进去了,就免
不掉面对玛丽对她生活的仔细盘问,也不得不买下她强烈推荐的几条裙
子。尽管心里不情愿,但凯蒂不得不维持礼貌,她真的是没少花银子。
目前,凯蒂的两个固定朋友是史蒂夫和萨莉。除了他们,凯蒂没有
其他知心朋友。这不是说她对朋友不忠诚,只是她觉得似乎自己没法和
谁一直保持着深层联系,即便是那些曾经一起上学和读书的朋友们。每
个人都有独立的生活,一旦毕业或者换了工作环境,就很容易淡出彼此
的圈子,重新结交新的朋友。每段友情持续的时间就像每段人生经历持
续的时间一样长。而眼前,凯蒂看到的这种友情——玛丽罗斯的朋友们
之间的友情,是她从未拥有过的情感。
“你在一家杂志社工作吧?”玛丽罗斯终于停止和朋友们的交谈,
从桌子对面向凯蒂走过来。又要开始工作了,凯蒂心里闪过一丝沮丧。
“是的。《其他》,听过吗?”
玛丽罗斯认真地想了想:“嗯……我想,我应该知道吧。”她说得
很不确定。
“我的主编是康斯坦斯·杜布瓦。今年或是去年,她有和你联络过
吗?”凯蒂现在一点都不指望康斯坦斯曾经采访过这些人。