“他跟我说他受不了。”
“……”
付罗迦在一片沉默之中用手指擦拭着那块血渍。
“到啦。还好路口没堵,车子能过。”
“麻烦给个五星好评啊!”走出了老远听到这么一句。
……
“我跟你说个事,也是之前没告诉你的。”许之枔在等电梯的时候跟付罗迦说,“我之前跟叔叔联系了。但其他的我没说,只告诉他我们会过来一趟。”
除了疲惫以外,付罗迦没什么特别的感触。随便,他想,但没说出来。
“他跟你阿姨昨晚来了一次。他们前天就到了,但是你妈妈当时在icu。六点的时候他们还会过来。”
他原本以为病房是个结构复杂的地方——在见到病人以前,探望者应该历经重重阻隔,有充足的时间做各个层面上的缓冲。
然而出了电梯后走到病房门口也不过几十秒功夫。病房面积不大,也没有想象中的那么一尘不染,相反它是灰扑扑的。病人也并不是规规整整平躺在床、双手交握胸前,他一进门看到的那个穿着病号服的甚至跷着腿。
他看到了外婆。她坐在电视机前削一个水蜜桃,皮挂下来,老长不断。
然后她把削好的水果递给旁边眼巴巴等着的人——那个人也不是他妈,而是一个陌生小孩。
许之枔在他耳边说,“我不进去了。”
他又往前一步,看见他妈仰卧在靠窗的那张床上。乍一眼他还以为她被被挂起来的——她身上有太多的管子了。
昨天打通电话的时候他就听到过他妈的声音,有些哑,中气不是特别足,听不出什么情绪。
这道声音变了。它原本不是这样。
它是陌生的。他机械地叫了声“妈”,不想逃走也不觉得恐惧。那边呼吸声忽然加重,听筒里一下子噼啪作响。
好像是火烧了起来一样。随后深色的火焰把他的整颗头全部罩住,安安静静地焚毁了他的五官五感。
他稍微移动一下,就能看见自己眼窝里飞出的灰烬。
“妈。”
他叫的声音不大。外婆应该是什么也没听见,还在哄那个小孩——他闹着要吃那个水蜜桃皮。
但他妈听见了。她动了一下,身上的塑料管相互碰撞发出一阵响,然后她也喊了声:“妈!”
小孩戳了戳外婆。外婆转过头,看见他时瞪大了眼。“你怎么也过来了?清清,你不是说不告诉他吗?”
付罗迦僵硬地走到床前,扶住床栏。“我来……看看。”