小说园

第7部分（第3页）

02　第一家新罕布什尔旅馆（6）

餐桌上传来一片沉默。“旅馆”，躺在床上的弗兰妮和我晓得，就是害老厄尔丧命的地方。一个有鱼腥味、有枪看守的巨大废墟。

“为什么？”母亲终于开口道，“你老是说这里有多寒酸——谁会想来？”

“也许并不想，”父亲说，“但他们非来不可——那些有孩子在得瑞念书的家长。”他说：“家长会来探望孩子，对吧？还有一件事，这些家长会一年比一年有钱，因为学费一定愈来愈贵，而且不再有拿奖学金的学生——全都是有钱人家的子弟。要是你现在来看孩子，在镇上根本没地方可待。你得到海边才找得到旅馆，要不就得开车到更远的山上——因为这里就是没地方，一个都没有。”

这就是他的计划。虽然得瑞中学连几个管理员都请不起，父亲却相信它可以带来足够塞满一家旅馆的客人——至于这个杂沓的镇上从来没人想弄个地方给过客歇息，父亲根本不担心。在新罕布什尔，避暑的游客都往海边跑——大约半小时车程。到山上滑雪或游湖则要走一个钟头。得瑞位于盆地的低处，而非高处，离海洋近得足以受到湿气影响，却感觉不到半点海的清新。海洋与山地的和风穿越不了史匡斯卡河谷上的层层湿雾，而得瑞就在这个河谷里——冬天冷湿交加，夏天热如蒸笼。它不是如诗如画的新英格兰小镇，只是一个污水河上的磨坊城——磨坊现在已经废弃，跟汤普森女中一样丑陋。这里唯一的希望就是得瑞中学，没有别人想来。

“如果这里有家旅馆，”父亲说，“就会有人来。”

“可是汤普森女中会是间可怕的旅馆，”母亲说，“它只能是那个样子——一间老学校。”

“你知道可以用多便宜的代价买下它吗？”父亲说。

“你知道要花多少钱才能整修得像样吗？”母亲说。

“这主意真叫人泄气！”巴布教练说。

弗兰妮架住我的手。这是她习惯的攻击法——压我的手臂，然后用下巴搔我的肋骨或胳肢窝，要不然就咬我的脖子，劲道足够令我乖乖躺下。我们的腿在被窝里穿来扫去，把毯子都踢掉了——谁先钳住对方的腿，就算赢一着。这时莉莉跟平常一样古怪地进了房间，四肢着地，身上披着被单。

“讨厌鬼。”弗兰妮对她说。

“对不起，给你们惹了麻烦，”莉莉躲在被单下说。每次她告密，都全身裹着爬进我们房里来道歉。“我带东西来。”莉莉说。

“吃的吗？”弗兰妮问。我把莉莉的被单掀开，弗兰妮拿起她衔在嘴里的纸袋。里头是两条香蕉和两个晚餐的热面包卷。“没喝的？”弗兰妮问。莉莉摇头。

“来吧，进来。”我对她说。莉莉便和我们一起爬到被窝里。

“我们要搬到旅馆住。”莉莉说。

“还不一定。”弗兰妮说。

楼下餐桌的话题似乎变了。巴布教练又在生父亲的气——听起来还是老原因，怪他从不知足，光活在将来；只顾着计划下一年，却不肯好好活在现实的这一刻。

“没办法，他就是这个性。”母亲说，她总是帮着父亲劝巴布教练。

“你有一个好妻子、一个好家庭，”爱荷华巴布对父亲说，“还有这么大一栋老房子——一份遗产！甚至没花你半毛钱！你也不是没工作，待遇不高又怎样——你何必要钱？你还不够有福气吗？”

“我不想当老师，”父亲静静地说，这表示他也生气了，“也不想当教练，更不想让我的孩子上这种烂学校。这种乡下小镇，学校乌烟瘴气，尽是有钱人家的问题学生。他们被家长送到这里来，只不过因为油条得无药可救——油条学生加上乡下学校，根本是烂上加烂。”　。　想看书来

02　第一家新罕布什尔旅馆（7）

“至少你现在可以多花点时间和孩子相处，”母亲静静地说，“用不着老担心他们过几年去哪儿。”

“又是将来！”爱荷华巴布说，“这小子活在将来！先是出去闯荡——为了进哈佛；哈佛进了，又要赶着念完——为了什么？为这份他没有一句好话的工作。为什么他就是不喜欢好好在这儿当个老师？”

“喜欢？”父亲说，“你也不喜欢，不是吗？”

我们可以想见，巴布教练这下一定气得火冒三丈。通常他跟父亲吵架都是这么收场——父亲的头脑转得比爱荷华巴布快；老巴布觉得自己有理，却又辩不赢父亲，只好生闷气；弗兰妮、莉莉和我可以想象他那骨相分明的光头七窍生烟的样子。爱荷华巴布对得瑞的意见并不比父亲少，但他认为自己至少用心做事，也希望父亲能一样脚踏实地——而不是如他说的，活在将来。毕竟，巴布教练是那种打球连牙齿都用上的人；他从没见父亲对任何事如此投入过。

他大概也很遗憾父亲并不热衷任何一门体育项目——虽然父亲体格健壮，也喜欢运动。爱荷华巴布很爱母亲，毕竟在父亲离家从军、上哈佛、带厄尔闯荡这些年，他与母亲一直相处。巴布教练一定觉得父亲忽略了家人；后来那几年，我想，他还认为父亲忽略了厄尔。

“打扰一下。”我们听见弗兰克的声音，弗兰妮卡住我的腰，两手压在我背脊的最下方，我想把她的下巴从肩膀撑开，可是莉莉正坐在我头上。

“什么事，亲爱的？”母亲问。

“怎么了，弗兰克？”父亲说。我们听到椅子吱嘎一响，晓得父亲又伸手去抓弗兰克了。他总是想借着小小扭打一下让弗兰克放松，但弗兰克不吃这一套。弗兰妮和我都爱和父亲闹着玩，只有弗兰克不喜欢。

“打扰一下。”弗兰克又说。

“好好，什么事？”父亲说。

“弗兰妮不在她房里，她在约翰床上。”弗兰克说，“莉莉跟他们在一起，还带吃的给他们。”

弗兰妮从我身上一跃而起，跳下床，跑出我房间，她的法兰绒睡袍灌进了从楼下通到走廊的风，蓬得像帆一样。莉莉抓着被单爬进我的衣柜，贝兹家的老房子大得很，到处有地方躲，不过母亲全都一清二楚。我以为弗兰妮要回她房间，但我听见下楼的声音，然后是她的尖叫。

“你这不要脸的大嘴巴！弗兰克！”弗兰妮大吼，“你放屁！你随地大便！”

“弗兰妮！”母亲说。

我奔到楼梯边，抓着栏杆往下望，台阶的地毯和整栋房子铺的一模一样，颜色深而柔软；我看见弗兰妮冲进餐厅，朝