小说园

醒在满是痱子粉味的夏天（第1页）

醒在满是痱子粉味的夏天

我是被“哗啦哗啦”的响声吵醒的。

不是办公室空调外机的嗡鸣，也不是楼下便利店冰柜的制冷声。

是那种老吊扇转起来，扇叶跟铁框较劲的颤音，带着股随时要散架的塑料味。

眼皮沉得像粘了胶水，我费了老大劲才掀开条缝。

先闻到的是股熟悉的味道——

痱子粉混着固本肥皂的香味，有点呛，却扎得我鼻子一酸，眼泪差点没绷住。

“醒了？醒了就赶紧起来！太阳都晒到屁股了！”

这声音！

我猛地坐起来，后脑勺“咚”地撞在床头的木栏杆上，疼得我龇牙咧嘴。

可注意力全在眼前的人身上——

我妈正站在床边，手里拎着个印着小碎花的脸盆，盆里搭着条半干的蓝毛巾。

关键是，我妈怎么这么年轻？

她脸上没那些后来因为操心我爸的病、我的婚事长出来的深皱纹，头发也没白，扎着低马尾，鬓角碎发用个旧发卡别着。

穿的还是那件蓝白条纹短袖——我记得特别清楚，这是2003年超市十块钱两件促销买的，后来她穿了好几年，直到领口磨破才舍得扔。

“妈？”我嗓子干得像被砂纸磨过，开口声音都劈了，“你这衣服……哪来的？”

我妈把脸盆往床头柜上一放，伸手就拍了我胳膊一下，力道还是跟以前一样，不轻不重却带着股熟悉的劲儿：

“什么哪来的？不就是上次跟你王婶去供销社买的吗？你这孩子，睡傻了？刚高考完就天天窝床上，分数线后天就出来了，你心咋这么大？”

高考？分数线？

我脑子“嗡”的一声，跟炸了个烟花似的，眼前瞬间闪过一堆画面——

2025年的出租屋，十平米的小破房，桌上堆着没吃完的外卖盒，电脑屏幕还停留在没改完的项目报告上。

老板昨天晚上还在微信上催：“林默，明天九点必须交，不然这个月绩效别要了。”

我不是在加班吗？怎么一睁眼就回这儿了？

我环顾四周，彻底懵了。

这不是我那间月租两千五的出租屋，是老家的老房子！

墙是刷的白灰，有些地方掉皮露出红砖，床头贴的还是周杰伦的海报——2002年《八度空间》的专辑封面，海报角都卷边了，是我当年攒了半个月零花钱买的。

窗户是木头框的，装着铁栅栏，窗外能看见我家那棵老槐树，枝桠都快伸到窗台上了，叶子绿得发亮。

我猛地低头看自己的手——

不是那双敲键盘敲得指节突出、还沾着墨迹的手，是年轻的手，皮肤光滑，指缝里还留着昨天跟赵磊打篮球蹭的泥灰。

“妈，今年……是哪年啊？”我声音都在抖，生怕听见那个不敢想的答案。

我妈又拍了我一下，这次力道重了点：“你这孩子真是睡糊涂了？2003年啊！刚过完非典，你忘了？那时候天天在家量体温，出门还得戴口罩，你嫌闷，偷偷把口罩摘了，还被我骂了一顿。”

2003年……

我坐在床上，眼泪“唰”地就下来了，不是难过，是激动得浑身都在抖。

2003年，我18岁，刚高考完，还没填志愿。

还没因为胆小没跟苏晓表白。

我爸还没因为跟风买“原始股”亏光家里所有积蓄。

我妈还没因为常年操心落下一身病。

我奶奶还在，还能给我煮我最爱吃的玉米粥……