小说园

第9部分（第3页）

我的眼睛睁得更大，因为他抽出一张起伏的长纸，看似会波动，漾着生命。我以前从没见过这等奇景。那是一张奇大无比的羊皮纸！纸色白如雪，又不像雪会融化。即使火就在一旁烧着，爆出火星，劈啪作响，那张纸也不会融化。施了魔法的纸倒像是会吸收火焰的颜色，烧得更白热。相形之下，师傅最好的羊皮纸也显得晦暗。我的手指握紧印刷机的脚，渴望能够摸一摸那神奇的幻象。

箱子里还有更多类似的纸张，我可以看到它们好似银色月光下的起伏海洋。但就在我看着的时候，福斯特手上薄薄的纸居然分开了，更细、更薄，几乎透明，一条条脉络透出细致的银光。这单张纸似乎变出无限多的页数。真是奇迹！

“细虽细，这纸几乎可以说是韧不可摧。”福斯特说着，将那张兽皮纸的一角垂到火里。

我留神倾听，纸张发出一种轻柔的嘶嘶声，但是并不像我预期的那样烧起来，令我大为惊骇。似乎反倒是纸张阻却了火势，炉火从火红变成阴沉沉的灰色，又变回红色。然而，当福斯特把纸抽回去时，那上面又不见烧焦或灼痕。

美因兹　1453年春（3）

我揉揉眼睛。这是真的吗？

彼得站在他主人的肩后往前瞄。“您怎么会得到这……这么不可思议的羊皮纸？”他不敢置信地轻声问。

福斯特保持静默，沉思片刻。然后他露出笑容，舌尖在上下两排牙齿之间迅速一闪，“就是哈伦（Haarlem，编按：荷兰城市，有花城之称）那个虔诚的笨蛋送的啊。”

我屏息听他道出那纸的出处。

几年前，有一个名字叫劳伦斯·寇斯特的荷兰人，家在沿海低地，他带着五、六岁大的孙女在家附近散步。他们走到林子中央，发现一棵以前从没见过的参天大树。意外的是，他的孙女坚持自己看到了一条龙躲在树叶间。

“有吗？”彼得屏住呼吸问。

“耐心点！”福斯特说，用责备的眼光令他闭嘴，“我会告诉你。”

寇斯特的孙女是个充满想象力的孩子，喜欢做白日梦，寇斯特并不相信她的话。他觉得那棵树应该是特别高大的山毛榉。于是，为了证明他的孙女是错的，寇斯特举刀深深插入树干中心，砍进一圈看起来不太健康的树皮之中，要激那条龙现身，不然就要把它砍成柴。结果什么事也没发生。龙并没有出现。

“那个女孩气坏了，脚一跺噔瞪噔走了，”福斯特继续说，那个小女孩的苦恼似乎让他幸灾乐祸，眼中射出一股邪恶的目光，“泪眼朦胧的她，一头撞上另外一棵树，跌倒在地。她的哭声引得祖父急急跑来。”

彼得对这则故事失去兴致，因为他问这和那纸有什么关系。

“我就要讲到了，”福靳特冷冷道，“小女孩不知是擦伤了手肘还是刮破了膝盖，我记不得是哪里了，总之擦伤之处流血了，祖父只好用一块布替她的伤口止血。”

彼得正要打断，福靳特竖起一根手指命他安静。

“接下来很重要，”他厉色说，“为了哄孙女高兴，寇斯特用她发现的那棵树的树皮削出一套字母让她当玩具玩。他是工匠师傅，明白吗，过去是做木刻设计的。他用那条染了血的布将字母包起来，带着孙女回家去，打定主意一等她睡着，就回头来把树砍了，正好拿来当柴烧。”

福斯特停下来细看彼得的神情。“不料，一回到住处，”他压低嗓门继续说，“寇斯特发现那些字母将树液转印到那块血染的破布上。”

彼得摇摇头问：“什么意思？”

“我的意思是说呀，彼得，”福靳特说，“印在布上面的不只是他刻的那些字母的轮廊，而是一整个字……一双你看不见却无所不知的手串成的一个字。就好像那棵树真有一条龙附身……或是被神灵附身似的。”

彼得的嘴张得开开的，“可是……”

“那些字母，”福斯特说得更慢了，“拼出寇斯特他孙女的名字。”

彼得扯扯耳朵，仿佛听错了，“但那怎么可能？”

福斯特似乎在笑。我的全身上下打了一个冷颤。

“张?