小说园

90（第1页）

弹幕如暴雪般掠过：“亚克西！”

、“求链接！”

、“新疆棉花YYDS！”

突然有条金色弹幕格外醒目：“北京纺织学院李老师：正在教室投屏，学生们问能不能连麦周师傅？”

赵峰眼疾手快把麦克风塞给周海提。

老人抚了抚胸前的“光荣在岗30年”

徽章，喉结上下滚动。

全场安静得能听见暖气片的嗡鸣。

“棉花啊…”

他生涩的普通话像砂纸打磨过，“是躺着进厂的雪，站着出去的云。”

深夜的职工公寓，地暖烘得人发烫。

杨晟躺在床上，手机在掌心不断震动。

新注册的“轧花厂夜话”

账号像被塞了把跳跳糖，粉丝数每刷新一次就蹦高一截。

最火的视频里，周海提布满老茧的手掌特写占满显示屏。

三粒包衣棉种在射灯下泛着幽光，像沉睡的黑珍珠。

“这是中棉113，”

老人的声音沙哑却有力，“抗低温的硬汉子，零下二十度也冻不死。”

置顶评论来自农业局官方账号，蓝V认证闪闪发亮：2024年兵团将全面推广双膜覆盖技术……

杨晟的手指悬在显示屏上，突然发现素材库里还有段漏网之鱼。

画面中，阿娜尔罕教女工们用精梳棉条编杯垫。

棉线在她们指间飞舞，宛如丝绸。

背景音里，古丽和赵峰的争吵格外清晰：

“智能车间省下的人手，正好搞棉文化体验馆！”

“你就惦记旅游那点钱！

咱厂该引进静电纺纱……”

无人机的探照灯滑过窗外，在轧花车间的外墙上投下几何光斑。

杨晟给这段视频敲下标题：“消失的工种，新生的职业。”

发送前，他又添了行小字：但有些东西永远不会变——比如棉花温暖世界的初心。

他想起晚饭时周海提的话。

老人掏出笔记本时，杨晟注意到他拇指上的茧子正轻轻摩挲着纸页边缘的卷角。

那本1978年出厂的棉花检验笔记内页已经泛黄，却依然能闻到淡淡的棉籽油味。

“现在年轻人用微波检测仪，三秒钟出数据。”

老人的指甲缝里还嵌着几丝棉绒，在灯光下泛着银光，“但那些年用牙嗑出的老棉，暖和得能焐化西伯利亚的寒流。”

杨晟突然想起行李袋里的铁盒。

他翻找时，铁盒里的棉种发出细碎的声响，像冬夜里篝火迸溅的火星。

石河子143团的种子被单独装在密封袋里，便签上的字迹因为反覆触摸已经有些模糊：比牙齿更坚固的是种子——周师傅监制。

卫生间的镜面蒙着水雾。

杨晟用袖子擦出一块清晰的局域，将两粒裹着蓝色农药膜的种子放进嘴里。