小说园

第四部（第1页）

一

一个该死的危机过去了接着又他妈的来了一个。没必要把这句话印出来。不过，会印出来的。这是英语，这是份日报。

我经过我大地母亲的子宫来到这个世界，正因为如此我才能像其他每个人一样说话写作，难道不是吗？

因为这部分会引起你的兴趣，老婆。这是一九四年的夏天，我无所事事，躺在格肖姆大街家中卧室里睡大觉，想游泳就去游泳；星期六晚上，与G。J。、洛西、斯科奇奥和其他男生一起在穆迪街上游荡，悠闲地阅读杰克·伦敦的生平故事，把记不住的长词语用图钉钉出来，用大字母把它们写在一张张字条上，钉在我卧室四周的墙上，那样，早晨我一醒过来，这些纸条就会盯着我看，墙壁上一连串词汇：“无所不在”，“鬼鬼祟祟”，“生意”，“尿”。只是开个玩笑。洛厄尔凉爽的夏夜里，我只在半夜打开台灯，阅读托马斯·哈代。在乔纳森·米勒的影响下，开始撰写我自己“海明威式”的严肃故事，后来……后来，格肖姆街上有人召唤我，也许你知道，波塔基特维尔社交俱乐部就在这条街上，我父亲过去在这家俱乐部经营保龄球馆和台球房。老爸依然在那里打保龄球玩台球，但他不再是经理。不过，在老乔·福蒂埃的陪伴下，他隔着有回声效应的街区大声叫嚷，而老乔也扯开嗓子咒骂，梅里马克河里的岩石都留下了他们的叫骂声。一颗颗胖乎乎的大星星饱含忧愁，低头凝视着我，这使人们想起梭罗说过，当你手持放大镜近距离观察时，就会看见上等秋梨上出现的疱：他说秋梨疱“它们低声细语，议论幸福的星星”，而冬季粗皮红富士苹果只会呼喊太阳和它的红色。我四处闲荡，有人在屋外格肖姆大街上高喊：“杰——克——克——克！”我走出房间，朝楼下沿街门廊的十五个长长的台阶看去，那里站着一个长着黑色鬈发的男生，有种奇怪的熟悉感。“你是不是那个在我十二岁时在萨拉大街上高声喊我的家伙？”

“是的，沙比·塞亚基斯。”

“我在河滩认识你的？”

“是的。”

“你想干什么？”

“就想见见你，跟你谈谈。以前就一直想这么做了。”

“你想见我到底是为了什么？”

“没什么特别的理由。一直在注意观察你。”

“噢，现在我想起你了。希腊孩子，过去常常跟，嗯，楚塔库斯或者萨普廷一起玩，在河滩上，你是从罗斯芒特来的。”

“一九三六年洪水泛滥后，我们搬到史蒂文斯街去了。”

“噢，对，”我说起话来像威·克·菲尔茨[1]，在心里思索，“那……又怎样呢？”

他说：“他们叫我沙比，而实际上我的名字叫沙巴斯……事实上，我的名字叫克里特王子沙巴斯。”

“克里特王子？”

“是的，我认识你，你是巴伦·让·路易斯·杜洛兹。”

“这是谁告诉你的？”

“噢，我去过，嗯，菲比大街，跟古西·里戈洛波洛斯和你的其他一些朋友交谈过，开个玩笑，我只想跟你说说话，一直都想。”我们坐在门前的台阶上。“你读萨洛扬[2]吗？”他说，“托马斯·沃尔夫？”

“没有，他们是谁？”

他说：“我想写剧本，当监制人，当导演，在这些戏剧里当演员；我想穿一件白色的俄国短袖束腰外衣，在外衣我心脏部位缝一个血红的心脏。今年夏天，我打算去波士顿戏剧学校学习。你能写剧本。”

“谁告诉你我写剧本？”

“古西告诉我，你在一次嘉年华上写了一首关于一位姑娘的美丽歌曲，哦，他还说了，我的意思是，他说你的信像诗歌一样。他说你说他的信也写得很好。”

“是的，我把这些信都保存着。”

“如果你愿意，我们出去吃点圣代，或者喝点啤酒，随便谈谈？知道吗，我过去也上巴特利特学校，我也认识韦克菲尔德小姐。其实，如果你愿意，我们可以去看看韦克菲尔德小姐，你认识龙尼·赖安和阿奇·麦克杜格尔吗？他们也都想见你，你和我最好的朋友约翰尼·卡扎拉基斯一起参加田径训练的，他也对我谈起过你，说你比赛结束后如何在波士顿四处散步，在高架铁道附近的希腊下等酒吧吃汉堡包，无所事事……你读书吗？读什么书？”

“嗯，我在读哈代、梭罗、艾米莉·狄金森、惠特曼……”

沙比·“这么说来，还相当扎实。”

我暗自说：“好吧，我就迎合一下这个古怪的希腊人，去看看他是个怎样的人。”我对他高声说：“等我穿上衣服，我们一起去闹市区走走，看看周围有没有quiff[3]。”

“Quiff？那是什么？”

我很想说：“女人呀，你这个笨蛋！”但是，我啥也没说，因为毕竟甚至到今天，谁知道“quiff”是什么玩意，甚至在洛厄尔、劳伦斯、黑弗里尔、康科德、曼彻斯特、拉科尼斯、弗兰科尼亚、圣约翰斯伯里、圣梅戈格或者哈得孙湾，或者南面西面任何一个方向，或者我要不要大胆说，东面？

二

不管怎么说，老婆，我就是这样终于与你的兄弟开始交谈，他说他是克里特王子，也许他曾经是克里特王子，不过只是最近才是斯巴达或马尼阿蒂的后裔。

高大的个子，鬈鬈的头发，他认为自己是个诗人，我们成了好朋友之后，他开始教我对文学产生兴趣（在墨西哥，他们说interesa）的技巧和仁慈的艺术。我（说我主要）把他放在有关哥伦比亚大学的这一章里叙述，因为他确实属于那个时期：预备学校青春期之后，严肃认真的学习开始了。

在上帝给我的礼物之中，有着与沙比·塞亚基斯的友谊。

我用简明的诗体文告诉你其中的缘由：不论我们在过桥，还是在酒吧，还是坐在我家门前的台阶上或者下高地他父亲家门前的台阶上，他都大声给我歌唱《重新再来》[4]。他会对我高声朗诵拜伦的诗句：“那我们就不再游荡，夜已经这样深了……”这倒不是因为他战死疆场，在安齐奥[5]登陆场受伤，在北非阿尔及尔一家医院里死于坏疽，或者也许伤心而死，因为许多其他朋友也死于第二次世界大战，包括我在本书已经提及过的一些人（卡扎拉基斯、戈尔德、汉普希尔，其他人我甚至不知道发生了什么事情），而是因为我所编织的值得纪念的回忆只在我夜间的思绪中编织骑士的形象。这是质朴的英语诗篇？因为，好吧，他是一个伟大的青年，骑士一般，也就是，崇高的，一位诗人，英俊，狂热，可爱，忧伤，具备人们希望结交的那种朋友的一切优点。

三

事实上，那年夏天我见到沙巴斯的时间并不多，我主要跟一帮志趣相同的老朋友在一起，经常在松树小溪里游泳，我们步行两英里半去我们自己特别的“光屁股河滩”，十一岁那年，曾经有一次，我在那里与一帮朋友赤身裸体舒适地沐浴在阳光底下，这时，我在圣马利亚天主教会的教友来了，他在圣约瑟夫教会学校教我五年级，一身黑色罩袍，在树林的荆豆丛中艰难行走，好像是来教训我的，但他却一下子脱去长袍，一边奔跑一边叫喊，穿着短裤跳入溪流之中。姑娘们不得不绕过这片河滩行走。九月初当我进哥伦比亚大学开始橄榄球训练时，我的皮肤晒得像穆罕默德·梅伊一样黑。

事实上，也是在那年夏天，在一个特别炎热的夜晚，老爸意想不到地与我和其他男生一起步行两英里半，一下脱掉衣服，穿着短裤，尖声叫喊着奔跑，然后先以双脚跃入溪水之中；可是，他体重二百五十磅，而整个八月一直干旱无雨，他站立着落在三英尺深的水中，差点折断了他的脚脖子。这真使我伤心欲绝，看着他那么兴高采烈，尖叫着跃入水中，最后却在那个小臭水潭里倒下。

嬉戏松树小溪的最佳时刻总是在黎明，这时溪水凉快宜人，尤其是在六月和七月，我们常常在这时比赛潜泳，贴着水下白色的石子击水潜泳相当远的距离。有时我可以潜泳一百多英尺，这是在我们全都开始抽烟以前。吉恩·普卢费常常在一棵树三十米高处的枝丫上做双翻跳水动作。洛西常常轻快地一下潜到六英尺水下，然后浮起，好像轻轻掠过水面一样。当我也试这一招（从三十英尺树杈跳入水中）时，我双手总是碰触到沙土河床。我们常常在草地上游荡，然后突然说：“嗨，天哪，太热了，”随即就跳入水中。我们也经常在德雷克特猛虎球场打棒球，是非正规球赛，你拿起球棒，打它十个来回；如果你连续一垒打或者本垒打，就能一直打下去，直至十次出局，要么球飞了，要么一开始就被传杀出局，尽管我们谁也不愿意将其他人杀出局。随后，你进入右外场，慢慢往回打。盛大啤酒狂欢前的夜晚，我们就是这样度过的。第一天夜晚，天气闷热，我们全都喝醉了，在穆迪街上胡闹，兴奋到在大街上逢人便抓，告诉他们他们是上帝、老人、其他人、每个人，甚至相互之间。最后，我们在星光下边吐边在呜咽的河边比赛摔跤，一群群回家的醉鬼们在一旁边观看边说：“瞧那些发疯的孩子，第一次喝醉，你们见过这样的烂货吗？”就是从这时开始人们称我“扎格”，“扎格”是波塔基特维尔镇一个醉鬼的名字，他像休·赫伯特[6]那样不断高举双手，嘴中念念有词：“呜，呜！”我正在暮色中比赛棒球，出场击球，投手嘴里嚼着口香糖，观察着接手的暗示，我挥动着球棒，光着膀子，胸前被湖景区积聚了一天炎热的雾气熏得像龙虾一样红，突然，投球手挥动手臂准备投球，我“蜷起身子”准备击球，疯狂的G。J。高声叫喊：“我们就是这样称呼他的……扎格！”我眼睁睁地看着一个好球从我的胸前飞过。