小说园

第二十二章（第1页）

最后，我又回到了欧文斯公寓我的那间老房间，在那儿，随同时世的变迁，工业、经济以及科学上的发展，一起前进。作为个人，我自己已经历了重大的变化，坏消息，浪费的精力，噩梦，还有像野兽在傍晚的炽热中出现在沙漠中的圣人面前那种怪事。不过在我看来，我仍然可以欣慰地说，我并没有受到什么伤害。不论道学家们对我有何指责，警方对我并没有任何指控。我较大的罪过都是在梦想中犯的，它们都属于那个范畴；当我像一家竭力想把业务扩大到各个方面的繁忙大企业时，我也在用我的高级头脑细细思考我的人生道路。我也得出了一些结论，这些结论有时是支离破碎的——例如，孤独的理由只能是重聚；或者是，啊，对一切都有自己的见解是很累的——可是其他的时间还是挺适意的，一到适当时候就会表现出来。我在芝加哥四处游荡，仍像从前一样爱好交际。只是墨西哥坎坷遭遇造成的心灵创伤余波尚在。西亚没有来信，永远消失在古海的蔚蓝海滨，也许正在追踪火烈鸟，跟她一起的是对她的了解决不会超过我的新情夫。现在，她可能正带着枪、套索、照相机和望远镜，露宿在一堵胸墙下，她会像这样一直生活下去，到老都不会有什么改变。

我自己也已不再年轻，我的朋友们老爱拿我的模样打趣，我看起来一脸的寒伧。我一笑便暴露出下排缺的那两颗门牙，实在有点难看，我这张被岩石敲打、亲吻过的脸，一看就知道饱经沧桑。我的头发长得又浓又密，朝上蓬松，盖住了我在山里打猎留下的疤痕。不可否认，我的眼珠子也有几分五产表兄的那种绿色。我整天叼着雪茄到处游荡，一点也没有要想认真做点事的样子，一切都抛在脑后，说话没头没脑，有时嘻嘻哈哈挺高兴，不过，唉，说起来现在总不及以前开心。当我陷入沉思时，常常会在街上拾起一些小东西，因为我把它们当成了硬币。如小金属块，金属瓶盖，埋在泥里的小片锡纸，显然是希望碰上个好运气。我还盼望着有个什么人死去，好给我留下一切。这种念头可要不得，我既不爱人家，还不想让人活在世上，谁还会把好处给了我呢？拾到几个硬币，哪怕个个都是二角五分的，对我一生的定型和最终的形态，又有什么用呢？啊，毫无用处，朋友，一点用都没有。

说起来也真有趣，我一直想弄到一张小学教师证书，我想，这是因为我看起来根本不像个小学教师。然而我对此痴心不改。我喜欢教书这一行，上课会让我非常激动；跟孩子们在一起，我会感到很自如，一点都不成问题——嘿，我的天哪，为什么跟别人在一起就该成问题呢？不过我们还是别问这些答案在全世界严守秘密的问题吧。在教室里，或者在运动场上的喧闹声中，闻着屋子里的尿臊味，耳边传来音乐室里咚咚的钢琴声，置身于半身塑像、地图、粉笔灰飞扬的阳光中，我感到自由自在，快乐无穷。我要把自己最美好的东西献给孩子们，告诉他们我所知道的一切。

在同一所学校里，教拉丁文和代数的是一度做过我的邻居的凯约·奥伯马克。他浑身多毛，肥胖、邋遢，在欧文斯公寓里住在我隔壁时，总爱穿着裤衩躺在床上，大腿上满是卷毛，一双脚丫臭气冲天，把烟蒂随手在身后揿灭时，两眼仍聚精会神地死盯着墙壁，也不看看是不是把烟蒂揿到了他煎萨拉米香肠[1]的旧煎锅里的黄油上。他在床边放着一只牛奶瓶，作小便之用，他懒得去厕所。

现在，他走在校园里，板着脸，俨然像一位国王，孩子们在他周围又蹦又跳的像群蝗虫。他的脸又大又白，带着忧郁，胡子刮得参差不齐，脸上还沾着纸巾屑。他像是感冒了，说话时鼻音很重。其实他并不是真正忧郁不快，只不过想保持他的尊严，我很高兴他也在这儿当教师。

他说，“我看见你开着自己的车来的。”

“它一反常态，今天早上居然发动起来了。”我确实有一辆用过十年的旧别克，买这车时，我让一个讨人喜欢的小伙子骗得够惨。寒冷的早上它就发动不起来，让我吃尽了苦头。我听从佩迪拉的话，装上了两个蓄电池，可是根本的问题是车杆弯了。不过只要推它一把，它还能走动，由于它有折叠加座[2]，车头又长，所以看上去好像马力很大。

“你结婚了吗？”凯约问。

“说来惭愧，还没有。”

“我已经有一个儿子，”他自豪地说，“你最好加把劲。连个对象都没有吗？女人是很容易搞到手的。生养子女是你的义务。有一位老哲学家跟一个女人在拱廊后面被自己的学生撞见了，他说，‘别见笑！我是在栽种一个人啊。’我一直听到你的种种传闻，说你跟着一个马戏团或一个流动游艺团去了墨西哥，还说你险些被暗杀。”

他很高兴，陪着我在校园里转了好几圈。他以他那高傲的方式对我表现得极为友好，还用他尖声的男高音吟诵了一些诗句。

要消除神之间、人之间的争端，还有那使平和的人变得凶残，像烟一般直冲人的胸膛的愤怒，结果味儿定会比蜜汁还要香甜。

真正的旅行者只是那些不断启程的人，他们心情轻松，如同漂浮的气球，可他们永远离不开自己的命运，而且不知为什么，总是说：走！[3]

后面这首诗大概是针对我的，责怪我心情太轻松，愚昧无知地老是向人道别。看来到处都有批评我的人。不过这个寒冷天阳光非常灿烂，一列列火车黑压压地在黄色混凝土路堤上驶过，孩子们围绕着旗杆在整个大操场上欢叫奔跑，从活动校舍里跑进跑出，我觉得心情特别激动。

“你应该结婚。”凯约说。

“我也想这样，常常想到这件事。老实说，昨天晚上我还梦见自己结婚了，不过不那么愉快。我弄得烦透了。开始一切都不错。我下班回到家里，窗前有美丽的小鸟，我还闻到烤肉的香味。我的妻子非常端庄文雅，可是她那漂亮的眼睛中含着泪水，比平时大了一倍。‘露，怎么啦？’我问道。她回答说，‘今天下午没想到孩子们都生下来了。我很难为情，把他们都给藏起来了。’‘可这是为什么？这有什么可难为情的？’‘他们中有一个是头小牛犊。’她说，‘另一个是个虫子一样的东西。’‘我不相信。他们在哪儿？’‘我不想让邻居们看到，所以把他们都放在钢琴后面了。’我感到难过极了。可他们毕竟是我们的孩子呀，不该把他们放在钢琴后面，于是我便走过去看。可是，谁知坐在立式钢琴后面一张椅子上的竟是我妈——你知道，她是个瞎子。我说，‘妈，你干吗坐在这儿呀？孩子们在哪儿？’她以怜悯的神情望着我说，‘唉，我的儿子，你在干什么呢？你得干正事啊。’接着我开始抽泣起来。我觉得太惨了，便说，‘这不是我要做的吗？’”

“唉，你这可怜的家伙，”凯约为我感到惋惜说，“你决不比任何人差，这你都不知道吗？”

“我真该简化一下自己的生活了。一个人到底得有多少烦恼呢？我是说，难道这是我必须完成的苦差使吗？不可能是这样，因为我所知道的好事都是人在快乐的时候做的。不过不瞒你说，凯约，因为你是个善解人意的人，我的自尊心总是因为我缺乏自知之明，总是由于我听任别人摆布而受到伤害。真实性来自于自知之明，而最坏的莫过于不由自主。啊，我不是指像大海中的游泳者或坐在草地上的儿童，他们天真无邪地让命运掌握在造物主的巨手之中，但是你不能这样天真地躺在人造的物事上，”我对他说，“在自然界你可以放心，但在人造物界你得当心。在那儿，你必须心中有数，你不能心事重重而又轻松愉快。‘盖世英豪见了我的业绩，也将羞愧绝望！’[4]是啊，尽管奥西曼狄斯[5]现在只剩没有躯干的双腿，不必担心，可是在他不可一世的日子里，贱民们只能生活在他的阴影之下，正像我们也生活在阴影之下一样，必须对人类的发明充满信心，上至同温层，下至地铁，跨越大桥，穿过隧道，乘电梯上上下下，我们的安全全交在它们的手中。人造的东西就是笼罩着我们的阴影。桌子上的肉，管道里的暖气，纸上印的文字，空中传播的声音，一切无不如此。因而所有的事物全都一个样，相同的重量，相同的等级。第一页上是上帝沸腾的怒火，第二页上是威波特公司的大减价广告。全是外在的，雷同的。那么是什么使得你的生存成为必要，像它应该的那样呢？是那些想使你按照它们的方式存在的技术成就吗？”

凯约听了我的这番话并没有怎么惊诧，他说，“你所说的是‘莫哈’——这是个纳瓦霍[6]语，也是梵文，它的意思是和有限相反。它是对条件作用力的一种嘲讽。只有爱是对‘莫哈’的唯一回答，因为爱是无限的。我指的是一切形式的爱，性爱、博爱、欲爱、变态爱、狂爱。它们永远一个样，不过有时候这一种占支配地位，有时候是另一种占支配地位。哦，我很高兴你我有机会再次见面。你好像比过去严肃认真多了。你干吗不去见见我的太太呢？我的岳母跟我们住在一起，她是个让人讨厌的老太太，对什么事都要挑剔唠叨，不过我们可以不理她。顺便说一句，她对照料孩子可帮了大忙。她老是在我耳边唠叨说，我的内弟如何如何有出息。他是个修理无线电的，是个十足的傻瓜。来我家吃晚饭吧，我们还可以一起再聊聊。我也想让你见见我的孩子。”