小说园

第19部分（第1页）

从一条小巷子穿进去，在路灯和两边缠满长春藤墙面中走了几分钟，就看到了几幢比邻而置的欧式老洋房。走进亮着灯箱的院子，是一家叫“杨家厨房”的中餐馆，里面布置并不夸张，菜也都是清爽简单的家常菜，我不大清楚才来上海没多久的康妮是如何找到这深巷里的小餐馆，但这的确是个不错的吃饭说话的幽静地方。

康妮请我点菜，餐馆老板是个台湾人，他走过来与康妮寒暄，似乎双方竟已很熟识。胡安报了两个生硬的中文单词“凤爪”、“猪肚”，他解释说他不要吃这两样菜，刚到上海时他就尝过，当天晚上就腹泻了。康妮补充说：“还送去华山医院打吊针，也许只是初来乍到水土不服，与凤爪、猪肚不一定有关系。”

天天一直安静地坐在我的旁边，只管抽烟发呆，对我们的谈话似乎不闻不问。他能同意今夜出来一趟见亲生母亲已是很不易了，所以不能一下子又强迫他笑脸相迎或热泪潸然。

这顿饭吃得很缓慢，康妮一直在回忆她做孕妇直至生下天天到天天13岁以前的那段时光，种种细枝末节她仍牢记着，如数家珍般地一一道来，“我怀孕的那段时间，经常坐在床头盯着一张日历看，日历上是个外国小女孩在草地上玩气球的照片，我觉得那个小女孩好看得要命，就总是想我也会生那么好看的一个小孩子，果然后来我在医院里就得到了一个十分漂亮的小宝宝，虽然是男孩，但五官十分精致美丽。”

她边说着边凝视着天天，天天目无表情地剥着一只竹节虾虾壳，她用简短的西班牙文对丈夫解释刚才她所说的话，胡安显出赞同的表情，对我说，“他真的很漂亮，有一点点像女孩子。”我不置可否慢慢喝着红酒。

“在天天五六岁的时候，他就能画画了，他画了一幅画叫‘妈妈在沙发上织毛衣’，画得很有趣，地板上的毛线团长着小猫的眼睛，妈妈织毛衣的手有四只。他总问我为什么可以边看电视边打毛衣，手又动得那么快……”康妮的声音低低地，笑声却很响，像是有人在命令她必须这么大声地笑出来似的。

“我只画过爸爸修自行车。”天天冷不丁地插了一句话，我睁大眼睛瞥了他一眼，伸手过去轻轻握住了他的手，有点凉，席间陷入一片突如其来的沉默，连胡安也似乎听懂了天天说话的意思，天天的话无形中打破了众人都不愿涉及的一个禁忌，有关他死去的生父的任何事都是微妙而不祥的。

“我还记得天天9岁那年喜欢上了邻居家的一个6岁小女孩，喜欢是喜欢的来……”康妮用上海话继续讲述往事，她脸上摆出自然而嗔怪的表情，任何母亲在回忆儿子小时候轶事野史时都应该有这种表情的，然而她的双眼充满了幽暗的阴郁之情，但她继续说下去，仿佛正面临一场有关大局安危的考验，她不得不凝聚起力量与某种东西对抗。

“他把家里漂亮的小玩意儿，闹钟、花瓶、玻璃球、卡通画、巧克力罐甚至还偷了我的口红和项链一骨脑儿送给了隔壁那小姑娘，真是厉害呀，差点把家都偷空了。”她夸张地做了个手势，又是大声地笑，像是弹一架坏了鼓簧片的钢琴在空气中引起了震动和恐慌。

“我的儿子为了他喜欢的人可以不顾一切，”她低语着，看着我，微微一笑，灯光不太亮，但我还是能感觉到她眼中的一丝复杂的表情，有妒忌也有爱。

“我们可以回家了吗？”天天打了个哈欠，转脸问我。康妮显得有一丝紧张，“既然你累了，那就早点回去休息吧。”她对天天说，然后招手示意结账，又示意丈夫从包里拿点东西出来，是两份用花纸精心包装好的礼物，谢谢，天天淡淡地道了谢，这么些年来，康妮给他的钱与礼物，他只是顺其自然地收下，他对此谈不上爱也谈不上恨，就像每天都要睡觉吃饭一样，他本能在需要这些，仅此而已。我也道了谢。

“我和胡安送你们回家，然后我们再去别的地方转转。”胡安用英语说，“我看了一份英文杂志《Shang　Hai　Now》听说外滩停泊了一艘豪华的奥丽安娜号游船，已开始对游客开放，你们不想一起去看看吗？”

“亲爱的，反正机会很多，下次再去吧，天天已经累了。”康妮握住丈夫的手说，“哦”，她似乎猛然想起了什么，“等一下出去的时候，可以顺便看一下我们定下来做餐馆的房子，就在隔壁的院子里。”

月亮很圆很亮地挂在空中，月光下的一切透着淡淡的神秘，淡淡的冷。走进眼前这个亮着一盏圆灯，围着一圈雕花铁栏，铺了淡红地砖的院子，迎面是一幢三层楼高的老洋房，似乎已修葺整理过，整幢建筑依旧显得生气勃勃，而那种经历70年代历史积淀下来的优雅。华美又是从建筑物的房子里透出来的，是历历风尘掩不住的，也是新房所无法摹仿的。房子东、南两面都有石阶迤逦而上，占去那么宽阔开朗的空间，在寸地千金的上海老租界区里显得很奢侈。

几棵百年樟树、梧桐把茂密浓厚的绿阴伸展开来，像裙裾上蕾丝花边一样点缀了这个院子和这幢三层洋房。

洋房的第二层还有一个巨大的露台，在春夏间可以设计成浪漫十足的露天咖啡座。胡安说，到时还可以请穿红裙的西班牙女郎在露台上大跳佛拉明戈舞。可以想象那种热烈浓郁的异国情调。

我们只在台阶上站了一会儿，没有进到各个房间里去，里面还没有开始装修，也没什么好看的。

灯光和月光交织着落在地上，身上，一瞬间有种恍惚如梦的感觉。出租车把我们送回了住所，康妮和胡安招了招手，然后车子又开动起来。我和天天手拉手，慢慢走上楼道，走进我们房间，坐在沙发上拆开礼物。

一份是送我的，镶宝石的手链，另一份是西班牙画家达利的画册和拉威尔的CD，那分别是天天最喜欢的画家和古典音乐大师。

二十五、是爱还是欲望

男子的幸福是：我要

女子的幸福是：他要

——尼采《苏鲁支语录》

同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情，

前者是情欲，后者是爱情。

——米兰·昆德拉

天天回来了，我生活中一个重要的空间再次被填满，每个夜晚我们呼吸着彼此的呼吸入眠，每个清晨我们在肚子咕咕叫的时候睁开双眼，满怀饥饿感地亲吻。越吻越饿，我想肯定是爱让我们如此饥饿。

冰箱里塞满了水果，各种牌子的冰淇淋，适宜做蔬菜色拉的原料。我们渴望过一段素食主义者生活，尽量地简单朴素，像几万年前住在森林里类人猿那样，尽管它们没有冰箱、冰淇淋、席梦思和抽水马桶。

“线团”依旧野性难改，保持着街角垃圾桶与我们家两头住的习惯，在两点一线间很有规律地来来回回，周五周六在我们的床尾打呼噜，浑身散发沐浴露的香气（天天负责给它洗澡消毒），而星期一一到它又像上班族一样夹着尾巴准时离开公寓，在街上任意游荡，夜幕降临的时候，呼朋引友，喵喵叫春，纵然是在遍地垃圾污物秽气上徜徉，依然有自得其乐享受其中的感觉。

有一段时间深夜能听到楼下群猫叫声此起彼伏，居委会组织人力整顿街区所有能藏猫的地方，特别是垃圾筒，野猫果然少了很多，但线团安然无恙地照旧在这一片街区活动。仿佛有逃过任何劫数的异常能力，天大命也大，偶尔还会带一只雄猫回来过夜，我们猜想如果有个“猫帮”的话，线团可能就是个女帮主，可以宠幸帮中任何一只大公猫。

而我，则开始陷入了一个写作上的瘫痪，离小说收尾还有5万字左右，但我的大脑空空如也，好像所有的想象、才智、火焰一夜之间都从两只耳朵洞里漏了出来。笔下的文字又臭又涩，写了又撕，干脆把圆珠笔也一下扔进废物篓里，连说话也有些口吃了。无论打电话还是与天天闲聊我尽量避免使用形容词，主语＋谓语＋宾语，或者是祈使句，诸如“不要安慰我，请折磨我吧”。