小说园

第64部分（第1页）

自我开脱的理由，但在内心深处，常怀内疚之情。

当年，连队里的六九届新生羡慕地说：你们这些高中老生，好像什么都知道，遇事想的多。而现在，校园里的年轻人则是不屑道：你们这代人，干啥都认真，活得太沉重。的确，这是我们老三届的共有特征。想的多，是因为我们一直怀揣社会的、个人的理想，即使这理想曾经破碎。太沉重，是因为我们始终不忘报国、顾家的责任，无论多艰难都勉力承担。

先哲临川而曰：“逝者如斯夫！”确实，对于我们这批从六七届高中生中走出来的七七级来说，孩提时代的纯真与欢快，早成遥远的过去；青春的激情与活力，亦被乡野的雨雪风霜所销蚀；中年的艰辛与奋斗，尚在沿着惯性继续；而傍晚的霞光，已然照临我们的前路。历史似乎注定了这一代人更多的是扮演过渡性的角色……精力最旺盛的时候，却饱尝文化饥渴的苦果；待到雨过天晴时，已无了年龄的优势；“冯唐易老，李广难封”的尴尬与“夕阳无限好，只是近黄昏”的无奈也就难以避免。

正所谓“长江后浪推前浪”，那些有幸于“*”结束之后开始陆续接受正规、连贯、高层次教育的一代新人早已在各个领域中崭露头角。包括我的学生，就属于这新一代。

他们是幸运的：虽然出生于“*”中，却是成长于新时期。改革开放的直接成果，就是使他们享有了世上最为珍贵的东西……青春的自主权。他们是成功的：早已褪尽了十多年前初出茅庐时的稚嫩……在学校、机关、厂矿、公司，在一切可以施展他们才华的地方振翅高飞。他们代表着未来：三四十岁的年龄，黄金时段；已然铺开的事业，如日中天；和和美美的三口之家，正开足马力，疾驰远行。

面对幸运的他们，我想起了杨牧的诗句：“我爱，我想，但不嫉妒。我哭，我笑，但不抱怨。我羞，我愧，但不自弃。”堪可*的是，坎坷的我们，在无法主宰自己命运时，没有自弃；而当命运交还到我们手上的时候，又竭尽所能。

其实，任何一代人，都只是历史长链上的小小一环；每个人的一生，都要经历若干个阶段。在滚滚的时代洪流里，渺小的个体不过是一滴水珠。然而这水珠，也能折射出时代、社会、人生的某些影像，作为后人的镜鉴。

txt电子书分享平台

那远去的日子（1）

那远去的日子

王元辅

作者简介：王元辅，男，白族，1947年出生，*党员。1966年高中毕业后，碰上“*”运动，学业中断。知识青年下乡运动中回乡，当了十年农民后于1978年考入中央民族学院历史系，专修中国少数民族史。1982年获学士学位毕业，就职于*云南省委党史研究室，从事*党史的研究工作直至2007年离职。1996年任*云南省委党史研究室主任，现任云南省人民政府参事。2006年，被评选为云南省有突出贡献的社会科学专家。

临行前的那一夜，几乎全村的人都到家里来送行。妻子上街打了几斤白酒，每个土碗里盛上一碗，大家都喝得脸通红，也记不得说了些什么话了。第二天，我告别父母妻小和家乡父老，迎着朝阳上了路。从家乡坐汽车到昆明颠簸了三天，又乘三天三夜的火车从昆明到了北京。

第二天我就请同室的同学带我去了天安门广场。十月的北京非常的美，天安门广场更是被许多鲜花装点，显得十分庄严大气、五彩斑斓。盘腿坐在广场上，我开始回想起这十年里我所经历的一切了。我知道我的命运已经发生了天旋地转的变化，可我并不清楚是谁在哪一天翻转乾坤敲定了这一变化。

现在我知道了，这个改变了我也改变了无数人命运的人，就是*。

那是一些远去了的日子，远去了的是那开始苍老了的老三届，那逐渐从公众视线中消失的新三级，还有那远去了的30年。

记得上大学的时候，一年暑假，乘火车返乡，没买到座位票，只好直挺挺地站立在拥挤的人群中间，不时环顾左右，看谁有下车的动向。可惜十多个小时过去了，却毫无成果，两腿开始发麻，渐而发肿。遂在过道的人群*双脚，做下肢活动。我左侧的硬座上，六条汉子正高声谈论，倚椅听去，原来他们正讲着知青下乡的经历，一身材魁梧者正说到他下河捉鱼的故事。听得出来，他是城市下乡知青，没拿鱼的真本事。站立在一旁的我忍不住插了话，三言两语后，壮汉抬头问我，你也是老三届？我答是。他立即起身，紧紧地握住我的手说，咱们是一家人呐，并立即叫对坐者起身让位给我。屁股落座，肌肤、筋骨、精神倶爽，飘飘然如坠仙境。一一介绍，先前对坐的六人和我，竟都是老三届，新三级。此后的几十个小时，包括我在内的这“一家人”轮流一人站立，侃着大山，吹着牛皮，此人讲偷鸡的故事，彼人吹扛粮袋的力气，我说乡下夜空的美景，他说接到录取通知书时的喜悦。从北京到昆明三天三夜的或站或坐，竟都毫无倦意。

一家人，是因为有共同的名字“老三届，新三级”，又在同一个年代经历了同时载着我们起伏的跌宕风云，有着相似或相近的命运。

可一切都随着时光的流逝远去了，那远去了的老三届，那远去了的新三级，那远去了的30年。

人的一生中，有些重要的日子会影响你的一生，甚至让你的命运旋转。就我来说，提到这“老三届，新三级”，便让我想起几个曾使我的命运发生天旋地转变化的日子。

一

1966年5月16日，*中央政治局扩大会议通过了《中国共产党中央委员会通知》，简称《五一六通知》。这通知到底是哪天公布的，我记不准确了。记忆里的时间是五月下旬，正在埋头复习，准备填写高考志愿。因为说实在的，那时候的高三学生，也就十七八岁，对这一后来证实影响中国历史进程、影响中国几乎所有家庭所有人命运的决定，至少我当时根本未能认识。倒是暂停高考的决定，对我们这批即将参加考试的高三学生，印象就非常深刻了。但究竟是哪一天，也记不清楚了。只记得那一天早晨，我和几个同学在校园里的大树下背诵俄语单词，树上挂着的大喇叭中传来了高考推迟半年的新闻广播。听到这一消息，我们都怀疑耳朵出了问题，高考推迟？怎么可能呢？回到教室，全班同学议论纷纷，教室里如同雀噪蛙鸣。直至下午，班主任传达学校通知，这一影响我们人生进程的*中央、国务院的决定终于被证实。　txt小说上传分享

那远去的日子（2）

后来我查了资料，*中央、国务院是6月13日做出1966年高等学校招收新生的工作推迟半年进行的决定，由《人民日报》于18日全文发表的。

当时，至少我还没意识到，这高考梦是注定要破灭了。不就是推迟半年吗？一边参加刚开始的“批判资产阶级教育路线”的“*”，一面还抽空把该复习的功课拿出来看上几眼。可是，半年过去了，高考的事没半点信息，倒是工作组进入学校，大批判大揭发大字报如雨后春笋，布满了校园，进而漫延到了社会。