小说园

第2部分（第1页）

二

有了恋爱而又要做事，这是人世间最可怕的现象！

关于我一方面，谁和我说话，发见了我的秘密，我必须宣布出来，否则他人曾代我宣布。

今天早晨有一位先生问我：“你觉得里萨邦（Lixssabon）何如？”我答道：“她是非常之美的。”又有一位先生要知道我上次在H·C·是在什么时候。我说：“将在星期二晚上！”在这一天之前，至少请你允许我得向你的玉手接吻，庶几使我的精神稍微安静一点。

唉，亲爱的！

脚儿千万次要向你那里开步走，没有你，谁也缺乏乐生之心了！

我相信我可以写一整本书信给你，但地球上的一切语言文字实不足以表现我对你的热情，不足以表现我愿和你白首偕老，生死不渝之心。

一七○七年九月一日

注：

1、施特列（1671…1729年）为爱尔兰文学家。

2、施特列今译理查德·斯梯尔（Richard　Steele，1671…1729），爱尔兰散文作家。收信人Marie　Scurlock今译玛丽·斯确洛克。

福禄特尔致珰洛叶书

因王的名义，我在此处成为囚犯了。然人们可以取去我的生命，却不能夺去我对于你所怀抱的爱情。我最崇拜的女郎，只要今天晚上见着你，我就去上断头台也情愿。天呀，当你将写信给我时，不要对我用这样凶险的表词，你应当生存并且应当谨慎。防备你的母亲，要和防备你最坏的敌人一样，我说什么呀？你要防备每一个人，不要相信什么人。你将来一经看见新月，即准备出发，我当微服离开旅馆，乘车而行，我们便和风一样向着协活零根（Scheveningen）飞去。我将携带笔墨以便我们写信。你如果爱我，望你安慰自己，集合你的一切力量和心神。不要对你的母亲漏出一点风声，设法取得你的相片，并且估量着，我不因最可怕的苦楚的威吓而停止我对你的服务。不，世间没有一件东西能使我从你分离出来；我们的爱情是建筑在道德上面的，是始终不渝的。…再会，没有一桩事我不赤裸裸地告诉你。论你的为人，还不止值得如此待遇。再会，我的亲爱的心肝！

一七一三年于海牙

注：

福禄特尔（1694…1778年）为法国著名的哲学家。他视爱情为上进的阶梯，时加改变。当他做侍从的时候，他在海牙与珰洛叶恋爱，卒因父命弃珰氏而返巴黎。

福禄特尔今译伏尔泰（Voltair，1694…1778），法国著名哲学家，18世纪启蒙运动的杰出代表，原名弗朗索瓦——玛利·阿鲁埃（Erancois…MarieArouet），以笔名“伏尔泰”著闻于世界。珰洛叶今译奥林普·迪诺耶（Olympe　Dunoyer）

狄德洛致索妃·瓦兰书

一

…自早晨起，我听见我的窗户下面有许多工人。天还未明，他们手中即拿着锄头，铲土并推车。他们吃一块黑面包，从川流不息的小溪中取水解渴。到了午刻，在粗硬的地面上睡一小时，旋又从事工作。他们很快乐，他们唱歌，嘲笑，并且说些粗野的笑话以助兴。到了晚上，他们在浓烟四布的窑炉边遇着他们一丝不挂的孩子们，此外家中还有一个丑陋而污秽的妇人和一张干草垫着的床。然他们的命运既不比我的坏，也不比我的好。请你告诉我，你已经遭遇过一些不幸的事，你觉得现在比过去更艰苦些么？——一种思想从我的脑袋中逸去，我便紧紧地追着它，在整个的早晨中，我竟为此所苦。我是很悲惨的落下来了，并且听见说那普遍的不幸的状况。我本来没有一点胃口，却在盛筵上就食，我的肚子中还满满地装着昨天的食物，此时又加上新的。我拿着一根棍子去散步，藉使消化加速，觉得爽快一点。回来后，就在赌博场中消磨无聊的时间。我有一个男朋友毫无音讯。我急欲见的女朋友也还在天涯。在乡村中有烦恼，在城市中也有烦恼，到处是烦恼埃凡不认识烦恼的人，不能算是人类的儿子。一切东西都毁灭了，好的由坏的毁灭了，坏的由好的毁灭了，而生命也是虚幻的。

明天晚上或星期一早晨，我们也许要到城市中去顽一天。

我将去看我所急欲见的女朋友，并且将再遇着我那毫无音讯的缄默的男朋友。但是到了异日我又会失去他们，幸而和他们距离愈近，便觉得我将愈加受别离之苦。

世间事情总是这样的。你要左顾右盼都可随意，可是到处都遇着一片伤残你的卷曲的玫瑰花叶。——我爱我的索妃，因为体贴她，我的眼光遂不注射到别种利益上去了。我在世界上所能遇着的不幸事件只有一桩，但这桩事是曾发展并且呈出百数十种图样在我面前的。一天过去了，她如没有写信给我，“她怎么样，病了么？”于是种种幻想震撼我的脑子，使我受苦。她如果写了信给我，我要是懂错了一个无关轻重的字，我会发癫了。人不能使他的命运改善，或恶化。他的幸与不幸是由一个有威权的星宿注定的。爱的愈多，则对于每个的感情便愈少。爱的是唯一个，则一切感情都集中于此了。这就是贪夫的宝贝。

可是我感着到我的消化不良，所有这些悲观的哲学都由一个腐败的肚子而来的。但无论肚子是装得太多，或是十分空虚，无论是悲愁或快乐，我的索妃，我爱你始终如一，不过感情的色彩不是相同的罢了…

一七五九年十一月一日于格兰瓦尔

（Grandval）

二