小说园

第6部分（第1页）

教育原理的儿童读物的；他生得太早，还没福气捧读　《白雪公主》、《木偶奇

遇记》这一类好书。他记得　《三国演义》里的名言：“妻子如衣服，”当然衣

………　Page　20………

服也就等于妻子；他现在新添了皮外套，损失个把老婆才不放心上呢。

第三章

三

也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的

生意。那年春天，所候特别好。这春所鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，

受到一种生机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿

处。公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤

独，不够春光尽情的发泄。春来了只有向人身心里寄寓，添了疾病和传染，

添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人

口正该补充。但据周太太说，本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着

投胎，找足前生年龄数目，只怕将来活长。

这几天来，方鸿渐白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗

外树上鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直长升上去。

可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆烈归于乌有，

只留下忽忽若失的无名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好

比杨花在春风里飘荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷怠的心绪，

完全像填词里所写幽闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，

还脱不了此等刻板情感，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，

但是苏小姐呢？她就难说了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一别，不

知她近来怎样。自己答应过去看她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可

是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠

药片的害处，先要图眼前的舒服。

方鸿渐到了苏家，理想苏小姐会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎

不早去看她。门房送上茶说：“小姐就出来。”苏家园里的桃花、梨花、丁香

花都开得正好，鸿渐想现在才阴历二月底，花已经赶早开了，不知还剩些什

么，留作清明春色。客堂一扇窗开着，太阳烘焙的花香，浓得塞鼻子，暖得

使人头脑迷倦。这些花的香味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥

的肉感，像从夏天跳舞会上头发里发泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所

写屏条，录的黄山谷诗，第一句道：“花气薰人欲破禅。”鸿渐看了，会心不

远，觉得和尚们闻到窗外这种花香，确已犯戒，与吃荤相去无几了。他把客

堂里的书画古玩反复看了三遍，正想沈子培写　“人”字的捺脚活像北平老妈